Papeles que encuentro en cajones. Historias que son como una gota de agua en el océano.
Digo fuego y las amapolas se abrazan y me acusan
Siento frío y una serpiente se acomoda en mis tripas
Tengo miedo y la niña con trenzas me toca la espalda de mármol
Grito un susurro estéril y el teléfono me mira con pena
Respiro hondo mientras intentan jugarse mi futuro al parchís
Digo mar y la arena se acerca a mi puerta
Rompo el horizonte y tú te quejas de los cristales rotos
Pero la libertad, esa libertad, ya es mía
La noche hace sonar las alarmas y las arañas huyen de los papeles en blanco.
Se quita el sombrero ante un gorrión y le cede el asiento al borracho.
La noche huele a día caducado que se lleva el camión de la basura.
Recuerda los minutos del columpio, busca ecos en el mar y se crece en la sala de espera.
La noche aguarda el milagro de la leche de la madre.
Baila su ritual con el insomne y le sonríe a los cuerpos desnudos tras las cortinas.
La noche miente más que habla y se calla lo que sabe.
Y, como el abrazo reincidente de un amante a sueldo, siempre vuelve.
Eres el refugio de las tempestades del día
Corazón grande
Mirada buena
Alegre tozudo
Compañero fiel
Eres el libro no escrito de la sabiduría
Indemne al rencor
Muro a la mentira
Enemigo de la envidia
Padre
Eres la mano que todos los niños deberían haber cogido alguna vez por el camino de la vida
Músico de perros invisibles.
Navegante en una balsa de mentira.
Superhéroe en pijama.
Bellos ojos oscuros que se clavan en mi vientre.
Tus pupilas guardan el misterio de la vida.
Boca en construcción. Tus labios bebieron de mí.
Rodillas desconchadas como santos de sacristías pobres.
Pies de leopardo en el cemento del recreo.
Huella que ablanda el mármol de un domingo lluvioso.
Con todo el futuro en tus dedos de uñas comidas.
Con el olor a racimo de vientos, a raíces de agua de pozo, a sudor suave, a la madera de los colores del arco iris.
Te miro queriendo adivinar el porvenir de tus huesos.
Te beso en porfía absurda con futuras amantes.
Te quiero hasta el infinito y volver, me dices, y yo te creo irremediablemente.
