Galletas

descarga-1

¿Sabes qué pasa?. Que yo no quería galletas. Me convencen para comerlas. Empiezan a gustarme. Pero no llego al mueble. Me ayudan a cogerlas. Luego aprendo a alcanzarlas poniendo un taburete. Pero cuando por fin las consigo, el bote está vacío.

No sé si se acabaron sin más o se las han dado a otra persona. Lloro. Me calmo. Vuelvo a llorar cuando me acuerdo. Me calmo de nuevo. Me distraigo. Como otra cosa. Me gusta. Me río.

Pero cuando ya no me acuerdo de las galletas, alguien viene con un hermoso paquete repleto de ellas. Y me las vuelve a dar. Y yo las cojo.

 

 

 

 

 

Matanza del cerdo

Acuérdate del olor a monte en tu pelo y de las mujeres sin frío trajinando entre la sangre y el barro.

Y del fuego fiel, domado desde el origen de la inteligencia.

Acuérdate de los hombres que clavaron sus cuchillos en los gritos de la bestia cuando el sol empezaba su rutina de asesino de sombras.

Esos hombres de pieles inertes que sólo hablan de hazañas bravas porque les fueron vetadas las palabras de amor.

Acuérdate de los perros lampando alrededor de la carne. Perros tristes, siempre hambrientos, colmados de palos y de cuerdas.

Acuérdate de que los niños arañaban sus piernas jugando en los árboles y chorreaban naranjas por sus caras y sus dedos. Y reían sin saber que todavía eran felices.

Acuérdate de que lo has vivido y por eso todavía perdura el humo en tu ropa y la tierra en tus uñas y las voces que contaban leyendas cuando la primera luna llena de diciembre aparecía lenta, como sin querer que ese día se acabara.

Historia verídica: El fotógrafo

sin-titulo       El fotógrafo de mi pueblo no sabía leer. Era un gitano viejo y honrado que enseñó a los más listos de su numerosa prole a cargar el flash, enfocar y apretar el disparador en el momento más o menos preciso.

       Retrataba la felicidad de la gente. Él y toda su familia vivían de comuniones, cumpleaños, bodas y bautizos. Pero era, además, el “corresponsal gráfico” del periódico más importante de la provincia.

         Con la tiranía que emana la lejanía de un despacho en la capital, el fotógrafo, hombre discreto y poco dado a la protesta, sólo cobraba, y poco, si las fotos eran publicadas. Pero las fotos o llegaban tarde a la redacción, o no tenían calidad -a falta de laboratorio, sacaba el carrete con mucho cuidado debajo de la colcha de su cama de matrimonio para que no se velara el rollo- o se perdían en los autobuses que las llevaban a la ciudad.

    Un día, temprano, me lo encontré en la plaza del pueblo. Cuando se ponía nervioso se subía las gafas de pasta continuamente y sonreía enseñando su diente de oro a juego con el sello del dedo. Me pidió que reclamara por él el dinero que le debían porque hacía tres meses que no cobraba.   Me enseñó un papel arrugado, la hoja arrancada de una libreta escolar.

    Estaba llena de palitos pintados a lápiz. Cada palito era una foto publicada  y no pagada. “Mira -me dijo- lo tengo todo anotado. Y yo no miento”.

El fútbol a sol y sombra

 

En un cumpleaños le regalé a un amigo un libro sobre fútbol. Él, aficionado a lo segundo más que a lo primero, no se lo leyó. Mi intención, didáctica y casi maternal, era que le cogiera querencia a la lectura tanto o más que al fútbol.Pero hay tareas que ni los 12 trabajos de Hércules. Fracasé, claro. Pero me sirvió, porque el libro en cuestión me lo leí yo.

Y no es que a partir de ese momento no me perdiera un partido, supiera de lesiones musculares, traspasos, dietas de carbohidratos. Nada de eso. Es más, sigo sin reconocer un fuera de juego.Pero ese libro, sí que me ayudó a ver el fútbol de otra manera. El título es “El fútbol a Sol y a Sombra”.

Y dice cosas como éstas:“Por suerte, todavía aparece en las canchas aunque sea muy de vez en cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad”.

Y dice también: “El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna. Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos”.

Y esto otro: “¿Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío?. Haga la prueba. Párese en medio de la cancha y escuche. No hay nada menos vacío que un estadio vacío. No hay nada menos mudo que las gradas sin nadie”.

Su autor, Eduardo Galeano, se confiesa : “ Como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol. Yo jugaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche, mientras dormía”.Así que, Eduardo se dedicó a escribir así de bien.

 

En cualquier sitio ahora mismo

Son los primeros en llegar a las oficinas todavía a oscuras a esa temprana hora de la mañana. Aunque en absoluto silencio, el eco de los teléfonos, el teclear de ordenadores y las conversaciones de los trabajadores permanecen de alguna manera en el aire. Al director general de nuevos proyectos no le termina de gustar el edificio inteligente al que  la multinacional, la más potente de Andalucía, les ha trasladado recientemente, a las afueras de la ciudad. Todos las paredes y puertas son de un moderno material transparente y esas moderneces están bien para controlar el trabajo de sus empleados, pero no le hace ninguna gracia  que ellos también puedan hacerlo a la inversa. Sin contar con el enorme gasto en aire acondicionado para amortiguar el calorazo que sacude la fachada.

El jefe de personal le pregunta por su familia y, acto seguido, por los avances en la nueva plataforma solar en la que trabaja su departamento. “Una de las más grandes de Europa ¿no?”, le pregunta con cierto tono cobista. El director general contesta dos escuetos, bien, bien, y va al grano, no hay tiempo que perder. A las ocho empezarán a llegar los trabajadores y ocuparán, como remeros en galeras, cada uno su asiento. Ellos mismos se cierran los grilletes. Esa imagen le hizo un poco de gracia, incluso, al señor director general.

“Según su opinión, le pregunta acto seguido, ¿de quiénes podemos prescindir?”. El jefe de personal saca una lista de su maletín de cuero y disecciona uno a uno los nombres anotados. Como una aséptica autopsia curricular y personal de esas personas sin cara. Debaten un rato y, finalmente, anotan un par de nombres. “Hoy mismo tienes que hablar con ellos, ¿de acuerdo?. Suelta con aire despreocupado antes de salir por la puerta.

Cuento gotas

A tientas entro en esta aventura solitaria pero compartida. A tientas voy chocando contra la tecnología. A tientas tanteo los bolsillos, el alma y la memoria buscando algún papel olvidado, alguna historia interesante o algún recuerdo que plasmar en este espacio. A lo mejor alguien lo lee. Pero si no es así también me vale porque no me olvido de que esto es una gota en el océano. Cuento gotas.